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Quel giorno si preannunciava una navigazione piratesca, ma scevra di grossi 
pericoli. Eravamo tutti volontari imbarcati su una torpediniera tra le più piccole della 

nostra Marina e anche una delle più vecchie.  
Nel gergo marinaresco quel tipo di torpediniere era chiamato "tre pipe", per via dei 

suoi tre fumaioli. Torpediniera adatta per i "colpi di mano", velocissima e poco armata. 

Andavamo ad una velocità di circa 140 miglia, avevamo la carena tirata a lucido e le 

caldaie pulite: quindi, la massima efficienza. Erano stati tolti i due alberi portanti i fili 

di ricezione radiotelegrafica, perché non dovevamo né ricevere, né trasmettere per non 

far notare la nostra presenza in mare. Non si navigava a zig-zag ma con rotta fissa era 

proprio un arrembaggio.  
Il mare ci era amico: calma piatta. Questo ci permetteva di individuare una punta di 

periscopio a grande distanza.  
Alle diciotto, finito il mio turno in macchina, salii in coperta e ci rimasi. Il nostro 

compito era di portare a Tobruk delle casse di pezzi di ricambio a due 

cacciatorpediniere rimasti in avaria e rifugiatisi in quel porto.  
Era una navigazione ben strana e non volevo perderne nessun particolare. Intanto, 

sulla nostra sinistra si andava formando una leggera foschia che ci rendeva invisibili 

ai porti di vigilanza della costa greca. Era un punto a nostro favore, ma nello stesso 

tempo la foschia limitava la nostra facilità nell'avvistare il nemico, quindi cercavamo 

di non farci avvolgere da essa.  
Mentre pensavo di scendere sottocoperta a cambiarmi per la cena, sbucò dalla 

foschia, che si era infittita, un ricognitore inglese a motore spento, che riaccese 

mentre ci sorvolava, virò a sinistra, quindi, dopo aver sorvolato la nostra prora, 

continuò a girare sulla sinistra sorvolando la nostra poppa e si rituffò nella foschia 

dalla quale era sbucato, ma non prima di aver scaricato la sua mitragliatrice di poppa. 

Tutto ciò per aumentare il panico che si era creato a bordo alla sua improvvisa ed 

inattesa comparsa.  
Dalla plancia un megafono avvertì: "Ferito a prora".  
Arrivai vicino al ferito, che era il cannoniere addetto al pezzo di prora, la nostra 

unica arma: certamente egli la stava armando.  
Il ferito era caduto supino e la sua faccia era una maschera di sangue. Arrivò 

l'infermiere, che mi disse. "E' cieco. Fra cinque minuti sarà morto".  
Presi un salvagente e lo misi sotto la sua testa. Sentivo che diceva, con un filo di 

voce: "Mamma!…Mamma!"  
Una pallottola gli aveva asportato le palpebre e la parte superiore del naso. 

Istintivamente mi inginocchiai accanto a lui, che continuava ad invocare sua madre.  
Fu allora che, senza averne coscienza, mi curvai su di lui e lo baciai sulla bocca 

insanguinata. Disse ancora: "Oh, mamma!" e spirò.  
Quell'"Oh!" prima di "mamma" mi suggerì che quel bacio lo aveva creduto della 

mamma. 



Mi alzai e andai a dare di stomaco, rischiando di cadere in mare, perché la 

battagliola mancava. Mi sentii prendere per un braccio. Era il Comandante in seconda, 

che era sceso dalla plancia. Mi disse: "Capo, alle diciotto scendo nel mio camerino; 

venga anche lei, le devo parlare. Ora vada a lavarsi, si faccia dare un calmante e se ne 

vada in quadrato".  

Quando venne in camerino mi trovò ad aspettarlo. Il discorso che mi fece fu, in 

sostanza, il seguente: "Comprendo come il suo gesto sia stato istintivo e 

incontrollabile, suggerito dalla sua sensibilità, ma noi ufficiali e sottufficiali 

dobbiamo essere di esempio al resto dell'equipaggio, dobbiamo obbligare noi stessi a 

una certa disinvoltura verso spettacoli del genere, dobbiamo essere soprattutto dei 

combattenti, non delle suore di carità. Mi sono spiegato?"  

"Si, Signore", risposi.  

"Quello che le ho detto non è stato un rimprovero, ma un consiglio. Vada pure". 
Nonostante tutto, però, non smisi di essere soddisfatto di aver dato a quel giovane  

morente la convinzione di essere stato baciato da sua madre. 


